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Resumen. El magisterio de Alonso Zamora Vicente, que se encuentra también fuera de las aulas, per-
mite ver cómo Salamanca es una lección que supo enseñar a sus discípulos.
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1. Prólogo
Vino don Alonso con un bagaje de etnógrafo que no se oponía a la pasión que
demostró por los textos literarios ni a su interés por cuanto le rodeaba. Supongo que
chocaría, como todos, con los males de una ciudad de provincia cuyo diagnóstico ha
dado así un profesor salmantino (Conde 2016:107), mirobrigense de nación: 
Hay dos ciudades con ese mismo topónimo, Salamanca: junto al célebre conjunto monu-
mental y en actitud cada vez más abusona, se extiende una ciudad anodina y fea, trazada
con el cartabón mellado, por la que ningún visitante en su sano juicio, se perdería.
Alonso Zamora Vicente debió percibir esos defectos, incluso aquellos que no
eran propios de la parte anodina y fea de la ciudad, sino que se acogían a esa zona
del alma de algunos de sus más ilustres habitantes, los profesores, capaces de llevar
su vanidad a las tertulias de café... 
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... junto a las ventanas [...], a veces ceremoniosos, a veces acalorados por un descubri-
miento científico o por una errata... (Zamora Vicente 1959:88).
Lo que no le impidió entender que una ciudad, sobre todo si es universitaria, es
mucho más que sus defectos y mucho menos que la melancolía y el escepticismo
que estos generan. Dejó, por ello, vagar por sus calles la ternura, a sabiendas de que,
por encima de los monumentos y de las gloriosas tradiciones (o, insisto, sus anodi-
nos y feos paisajes), está la convivencia que propicia una ciudad de dimensiones
humanas: 
... siempre he pensado que las universidades no deben estar en las grandes poblaciones.
Se pierden un poco, se sumergen en la anonimia de la gran ciudad, vestida de múltiples
preocupaciones. 
Y más si es otoño, pues: 
yo, por mi parte, creo que no hay ya muchos sitios en el mundo donde se pueda encon-
trar, una mañana clara de octubre, bajo las pobres acacias de una plaza provinciana (Plaza
de Anaya, catedral alta, sol bueno de las once, el cimbalillo del coro resonando, golon-
drinas en fuga) la alegría (Zamora Vicente 1952:43-44).
Lo que importa no es la peculiar condición de nuestra ciudad, sino el amor que
llegó a profesarle el joven catedrático, hasta convertirla en una lección de vida.
2. Primera lección
Seguimos en el otoño y vemos cómo don Alonso se complace en enmarcar dentro
de él lo que para un profesor es un momento casi mágico, el del comienzo de curso: 
Ya está aquí el otoño. Lo anuncia esa delgadez del aire, cruzado de ráfagas frías, escalo-
nado de nubes grises. Es el otoño de Castilla, suavísimo, cercano [...]. En Salamanca casi
se le ve venir [...]. Las torres de la ciudad se destacan rígidas sobre el azul hondo y siem-
pre hay un árbol inclinado sobre el rio. (Algo, estallido invisible, asciende, inexpresable,
por la orilla del secreto corazón)... También acusa el otoño el silbido de los trenes, más
largo y penetrante desde que la noche se adelanta (Zamora Vicente 1952:41).
Dejemos ahora reducida esta blanda estación a un mero telón de fondo de la vida
urbana y adentrémonos por ella, pues, por mucho que a quien escribe le seduzca el
fino aire de esos momentos en que se pone en marcha el calendario escolar, lo que
interesa es precisamente esa misma vida de... 
... esos grupos de muchachos y muchachas jóvenes que se pasean seriamente por las pla-
zas de la Universidad. No han comenzado las clases, pero ellos ya están allí [...]. Se pre-
sentan con una puntualidad desesperante todos los primeros de octubre. Cuchichean el
paso de los profesores, suben, bajan, entran y salen, curiosean por todas partes, intentan-
do descubrir el misterio de los patios, la existencia confusa de un laboratorio, de una
biblioteca... (Zamora Vicente 1952:41-42).
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Juventud que el profesor, a sus treinta y cinco años, observa, no sin una cierta
melancolía que parece endémica en él: 
Realidad pavorosamente concreta, la de cada octubre nuevo que llega, empujándonos
suavemente, como por un blando precipicio, y nos coloca de pronto, madurez tardía del
otoño, en la ribera del recuerdo [...]. Otoño, cuando el curso empieza en Salamanca y las
voces juveniles nos llevan al pasado, en regreso que desearíamos eternamente penúltimo
[...]. Vendrá otro octubre más, sombra de hoy. Ya está viniendo. Y también entonces, nos
arrancará, vivas, unas cuantas palabras verdaderas (Zamora Vicente 1952:44).
Unos diez años después un jovencísimo Basilio Martín Patino escruta con la
cámara los recovecos de la ciudad por la que había paseado con don Alonso. La
mezcla de belleza y abandono de Salamanca la entendió, al igual que su maestro,
como un particular escenario formativo de los estudiantes. Nueve cartas a Berta
arrancaba de la lección que Zamora Vicente había dado a diario sobre la ciudad.
2. Segunda lección
Diluidos los males de la urbe por obra y gracia de un buscado costumbrismo, Alon-
so Zamora Vicente vuelve a acogerse otro otoño al marco urbano para contarnos
cómo llegan a la feria de Salamanca quienes, terminadas las faenas agrícolas, bus-
can disfrutar del merecido cansancio de las corridas de toros, tras la visita de rigor
al médico. Luego, en la ciudad... 
... el gentío se amontona torpemente, gritando, gesticulante, en las esquinas, y en los
bares, y en los paseos, y en la plaza mayor, y en las puertas de las iglesias, y en la cola
de los cines, y asalta las tiendas y mercados con verdadero frenesí, dispuesto a gastar
rumbosamente los parvos ahorros del año (Zamora Vicente 1956:63). 
Carmen Martín Gaite –alumna también de don Alonso en la Facultad de Letras–
observa a su vez la feria que se cuela en casa a través de los visillos:
Había voces en la calle, y una música de pitos y tamboril. Asomó una chica con unifor-
me de limpieza. 
–Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón?
– ¿Cómo? –puso una voz adormilada.
–Que si no se asoma. Llevan un rato bailando las gigantillas aquí mismo debajo; se van
a marchar.
–Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado hace un momento (Martín
Gaite 1988:13).
Es un paisaje urbano que el profesor había descrito antes: 
... la ciudad amanece envuelta en ruidos y banderas, cohetes, bandas militares, estrépito
de barracas y vendedores, gigantes y cabezudos, un alboroto de campanas. El aire se des-
ciñe en rumores de fiesta (Zamora Vicente 1956:63).
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Carmen Martín Gaite hace como que se le puede quitar a la ciudad unas briznas
del pelo de la dehesa, cambiando el provincianismo en mera cursilería:
–Pues yo creo que sí voy a ir esta noche al Casino –decidió Isabel–. Lo que es que me
tendría que lavar la cabeza. Se me pone en seguida incapaz. Ya se me ha quitado casi toda
la permanente. 
Se exploraba el pelo con los dedos, por mechones. Julia acercó su silla y se lo tocó por
detrás. 
–A ver. Con Dop. Nosotras tenemos Dop; ¿por qué no te la lavas aquí? 
–No. Iré a la tarde a la peluquería. Oye, que todavía no he llamado a mi madre, ¿qué hora
es, tú? (Martín Gaite 1988:24).
Quizá fueran los ojos de don Alonso los que le impulsaron a acercarse a esa rea-
lidad: 
Para las gentes de la ciudad misma la feria son unos cuantos bailes hasta el amanecer en
el casino local, con tumultuoso desvelo de armarios y lujos... (Martín Gaite 1988:24).
3. Tercera lección 
No, el joven profesor del Estudio no trataba de edulcorar con el costumbrismo la
sensación que debieron producirle las relaciones entre las personas de aquel pobla-
chón que era la Salamanca de los años cincuenta, que recuerdo tan bien; ni las tomó
como pretexto para hurgar en ese invento de la intrahistoria por la que con tanta
solemnidad se había paseado el rector Unamuno, mientras organizaba las jugadas
del ajedrez de sus ideas a lo largo de sus recorridos urbanos. Don Alonso buscaba
sencillamente adentrarse por la propia vida que latía en la ciudad provinciana. Un
vivir cuya existencia añoraban él y sus discípulos desde mucho antes de que hubie-
ra comenzado a desaparecer: ahí tenemos a los personajes de Martín Patino y a los
de Martín Gaite como argumento. Un vivir que llevaba como condimento una tris-
teza inherente a esa edad de plomo, a la que muchos pudimos hurtarnos gracias a
que los profesores del Estudio supieron transmitirnos una enseñanza (y esperanza)
que hubiera sido impensable si no hubieran sabido enlazar sus ideas con las que flo-
recieron antes de la pertinaz sequía del franquismo.
Volvamos a Martín Patino. Algunos años antes de rodar sus Nueve cartas había
realizado su trabajo de prácticas de la Escuela de Cinematografía. Era la oportuni-
dad de disponer de una cámara, de jugar con los focos para iluminar la escena y de
contar con las posibilidades que permite el montaje. Para rizar el rizo de la narra-
ción, deja entre cuatro paredes a una joven una tarde de domingo, sin otro amparo
que el que supone permitirle contemplar, a través de su mirada, qué ocurre fuera. En
otra tarde de domingo, una narración de Zamora Vicente presenta una situación
parecida, en la que aparece un joven enfermo, muy atento a los ruidos que delatan
la vida que vibra fuera de su habitación. Desde ella, no tiene otro recurso para aco-
ger distintas sensaciones que las que le proporciona su oído:
... Ligeras risas, el mismo ruido ya claro, de las mismas personas sobre la acera, debajo
del balcón. Y ya la atención tensa hacia la calle, palpitaciones, calofríos y un estremeci-
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do sonar de campanas colándose, jovencillo, por los cristales entreabiertos. Deben ser en
San Julián o en Sancti-Spiritus. Un auto. Tocan siempre la sirena al doblar la esquina de
la plaza, ahí donde acaban de trasplantar unos chopos espigaditos, rectos. [...] Chistan
fuerte: alguna mozuela que pasa por la acera de enfrente, por los soportales debajo de mi
cuarto. [...]. La tarde rotunda afuera, estallando en un domingo, cansancio arriba. Una
voz de muchacha soltera, bajo el balcón, dice alto cosas que no entiendo, coreada por
exclamaciones. Serán criaditas, modestas criadas para todo, sirvientes de aburridas fami-
lias burguesas. [...] Otro auto, mucho ruido. Cuando pasa y, a medida que se va alejando
por la cuesta arriba, le sucede el silencio, las campanadas resurgen, como escapándose,
ateridas, de los aleros; campanadas frágiles, monacales, leves asustadizas, transparentes
en el sol ya inclinado. Un tren. El ruido del tren me despabila un poco. Se le oye jadear
subiendo la cuesta del puente entre silbidos. Veo con los ojos cerrados el humo negro y
denso, el paso de las ruedas sucesivas sobre los empalmes de los carriles, y sobre las agu-
jas. Debe de ser un mercancías (mercante dicen los ferroviarios) [...]. Una voz de viejo,
carraspeante, grita mercancías de unos cuantos céntimos: altramuces, chufas, castañas,
cacahuetes. Oigo el traqueteo del carrito y noto el olor diverso de las chucherías, de los
cigarros al menudeo, el infinito clamor de las cáscaras de graso en el suelo. La misma
voz ofrece el resultado de los partidos en todo el país. Los primeros helados, seguramente
irá el hombre con chaqueta blanca y puede que sea valenciano. Resuena, monótono, su
carrito blanco. Tendrá segurísimo un techo de madera, todo pintado y brillante, y llevará
letras coloradas, y un cartelón de precios en una esquinita. Quizá se llame «La Polar», o
cosa parecida (1959b:82-84). 
Un salmantino de mi generación situará este cuadro, sin gran esfuerzo, en una
casa de la Gran Vía que hace esquina con Correhuela, construida por el arquitecto
Francisco Gil González hacia 1956. No le resultará difícil ubicar la cuesta de Sancti-
Spiritus en la acera de enfrente, del lado de los soportales, ni colocar muy cerca de
allí, a mano derecha, la iglesia de San Julián. Más lejos está la vía del ferrocarril,
desenterrada entonces. Podrá incluso hacerse una idea de la habitación en que está
encamado el muchacho, que estaría con toda probabilidad en un segundo piso. Man-
tiene así la escena el vigor de lo que se ha vivido y la sensación de realidad es aún
mayor si el observador, además de haber comprado de vez en cuando en su adoles-
cencia cigarrillos de uno en uno, es capaz de recordar lo que en ese cuadro se pre-
senta como una mera posibilidad: la existencia de la Valenciana, que cuando yo era
niño estaba al comienzo de la calle de María Auxiliadora, y que creo –¡ay! esta
memoria– que tenía un satélite en forma de kiosko en la alamedilla y otro en forma
de carrito, en el que destacaba el rótulo La Polar, al que le seguía la leyenda Hela-
dos, polos, con letra de un tamaño menor. Tiraba de él, portando una chaqueta blan-
ca impecable, un señor moreno, de mediana edad (¡Mediana edad para un niño!).
Una tan precisa descripción del territorio urbano y de sus personajes prototípicos
es enteramente ajena a la apariencia de objetividad del invento robbegrilletiano que
vendría pocos años después, levantando una desasida realidad en la que se creería
que las medidas de las cosas pueden suplantar al hecho de que sean vivibles; e igual-
mente distante del realismo de un espacio urbano, construido milimétricamente, con
todo cuidado y toda clase de detalles, pero que no se ha vivido, por mucho mérito
que tenga, como el que recientemente encontramos en la documentada descripción
de la Salamanca por la que se mueve unos cuantos días el Falcò de Arturo Pérez
Reverte (2016).
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Esta Salamanca que don Alonso dibuja con la minuciosidad de un miniaturista
tiene la condición, claro está, de una realidad transformada, pero veraz cuyo leitmo-
tiv no es otro que el de la tristeza, reflejo de un mundo cambiante –no hay mundo
que no lo sea– y contradictorio, tocado de un esperanzado escepticismo. Tristeza y
escepticismo que son también los de Carmen Martín Gaite, de Basilio Martín Pati-
no y de otros discípulos de don Alonso, como Manuel Bermejo o Luciano Egido,
capaces de poner en el asador toda su socarronería para poder saltar con su escepti-
cismo las ásperas murallas de la Salamanca de su juventud. Algo del impulso para
lograrlo se lo debían a su profesor.
4. Una cuarta lección
Teniendo yo algunos puntos de filólogo no puedo dejar pasar de largo –aunque haya
de ser como apéndice a estos paseos de Alonso Zamora Vicente por Salamanca–
aquellos casos en que enseñó a escribir a sus discípulos, por medio de los quiebros
hechos a la lengua para que se sorprendieran y dejaran pasar de barato la escritura.
Me he topado varias veces con ese grato tropiezo de un estilo en que el escritor
busca hacernos huir de lo esperable, manteniendo una prudente cautela con lo nove-
doso, sin tratar por ello de ser arcaizante. Se trata de esas opciones no esperables
como la que vemos en algunas elecciones léxicas relacionadas con el transporte.
Empezando por los coches –automóviles en el texto (automóvil entra en el Diccio-
nario de la RAE en la edición de 18992; coche amplía su significado antiguo a los
vehículos de tracción automóvil, en la edición de 1983)–, que tocan una sirena, en
lugar de la más esperable bocina. Sirena la acoge el diccionario académico en 1925
(definida en la acepción que nos interesa con un descriptor curioso, que hoy podría
emplearse como irónico: “pito que se oye a mucha distancia y que se emplea en los
buques, automóviles, fábricas, etc., para avisar”); entra en esa misma edición boci-
na, como a la espera de que compitiera claxon con ella, con un sentido que todavía
es usual: “instrumento [...] que se hace sonar mecánicamente en los automóviles...”.
Sirena, que se ha mantenido en el diccionario vulgar académico hasta el 2001, se
aplica en la actualidad solo a los coches de la policía, de bomberos y a las ambu-
lancias; en los años cincuenta, al recurrir a sirena, don Alonso estaba sencillamente
evitando el término más común. Si nos acercamos ahora al tren, el diccionario pro-
porciona varios sinónimos, por medio de los que se hace referencia a los “railes” por
los que discurren máquinas y vagones. No es este el momento de explicar cómo se
organizan estas palabras en el diccionario (ni mucho menos el de cómo deberían
organizarse atendiendo a su historia y a su uso), lo que importa es la opción por la
forma más precisa y antigua, de carriles, en lugar de vías, aplicado a esos caminos
por los que discurren los trenes, opción que le lleva a preferir también mercante, que
es el uso de los ferroviarios, a tren (de) mercancías (“mercante dicen los ferrovia-
rios”). Basta con esta pequeña selección léxica para mostrar la atención que aquel
etnógrafo que había aterrizado en nuestra universidad salmantina prestaba a las pala-
bras. No eran para él un mero aderezo de estilo, sino la consecuencia de su obsesión
para someter la escritura en una permanente elección.
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2 Se citan distintas ediciones de este diccionario (con títulos en que se hace la referencia a la lengua española o
a la lengua castellana) a través del Nuevo tesoro de la lengua española, accesible desde el portal de la Real
Academia Española.
5. Conclusión
La Salamanca que don Alonso enseñó a ver (y luego a mirar y después a contem-
plar) a sus discípulos formaba parte de un relato, no en el sentido en que hoy se uti-
liza esta palabra, en el que el sol, la lluvia, los edificios eran solo el escenario por el
que se movían los salmantinos: tristes, alegres, esperanzados. Un paisaje y paisana-
je que se mezclaba con el sonar de las campanas, con los ruidos de los coches, con
el ambiente de las ferias, con el frío, con la lluvia... Toda una aventura de la ciudad
que el profesor ayudó a que sus alumnos aprendieran a amar. Una ciudad más veraz
que real, transformada por el bálsamo de la literatura. La mirada de Alonso Zamora
Vicente supo paliar la insoportable abulia de una Salamanca que, gracias a algunos
de sus profesores, no dormía enteramente la siesta. 
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